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Lecturas en clave de retorno: Althusser, Derrida y Lacan en la querella de las 

humanidades. 

 

Retornos 

Si Lacan puede ser contado entre los autores de la corriente postestructuralista, las razones 

de esta inclusión -que no deja de ser polémica- se deben a la forma que asume su retorno a 

Freud. Podría compararse el movimiento que opera Lacan en el texto freudiano con el 

modo en que Derrida vuelve a leer a ciertos autores de la tradición filosófica (su retorno a 

Nietzsche y también a Freud). Asimismo, otra vez bajo el signo de un retorno, Althusser 

produce una interpretación de Marx que tendrá consecuencias críticas para el marxismo (y 

más allá) en sus diversas variantes post (cf. Laclau, Rancière, Badiou, Balibar). ¿Cómo 

entender entonces el retorno a ciertos textos/autores en este preciso sentido? La noción de 

retorno que quisiéramos interrogar resulta indisociable de un concepto de lectura que se 

distancia tanto de los paradigmas hermenéuticos, como del positivismo, y del 

estructuralismo en su versión canónica. Así, las ideas de diferencia, huella, resto, síntoma, 

interpretación, coyuntura, entre otras, funcionaron como engranajes clave de dispositivos 

de lectura, ya se trate de la deconstrucción (Derrida), la lectura sintomática (Althusser) o la 

escucha analítica (Lacan) que cambiaron para siempre la noción de crítica en el campo de 

las ciencias humanas. Qué significa leer –buscando producir cruces y divergencias entre 

estos autores y sus conceptos– será la pregunta que orientará nuestro recorrido.  
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Lugares comunes 

En “Panorama de la filosofía francesa contemporánea” Alain Badiou sostenía la tesis de la 

existencia de distintos “momentos”, singulares y situados, en la historia de la filosofía 

occidental: un momento griego clásico, el momento del idealismo alemán, entre fines del 

siglo XVIII y comienzos del XIX, y un momento filosófico francés durante la segunda 

mitad del siglo XX. Buscando dar cuenta de las coordenadas fundamentales que dieron 

origen a este tercer momento filosófico, Badiou interroga el legado de los más célebres 

exponentes de la corriente postestructuralista en ese país a partir de la siguiente pregunta: 

¿qué fueron a buscar a la filosofía alemana autores cruzados por indudables afinidades pero 

también por divergencias irreductibles? Badiou llama a este gesto común una operación (o 

apropiación) francesa sobre la filosofía alemana. Retomamos aquí esta inquietud de Badiou 

para intentar determinar, en nuestro caso, qué busca y qué encuentra Lacan en Freud, 

Althusser en Marx, y Derrida en Nietzsche y en la obra del fundador del psicoanálisis, por 

nombrar a dos autores sin los cuales aquello que lleva el nombre de deconstrucción 

resultaría impensable. La respuesta de Badiou nos enfrenta a una primera hipótesis de 

trabajo. En sus palabras, lo que perseguían estas lecturas en clave de retorno que se dirigen 

al pensamiento alemán para cambiar definitivamente el panorama de la reflexión crítica en 

el campo de las ciencias humanas, podría resumirse en la siguiente fórmula. Buscaban, 

todos ellos, una nueva relación entre conceptos y existencia. Y, prosigue Badiou, “en una 

discusión sobre la vida y el concepto, hay finalmente una discusión sobre la cuestión del 

sujeto, la cual organiza todo el periodo. ¿Por qué? Porque un sujeto humano es a la vez un 

cuerpo viviente y un creador de conceptos (2006:2)1”.  

Luego de esta primera “operación alemana”, cabe reseñar brevemente las otras operaciones 

críticas que le permiten a Badiou situar a los postestructuralistas en un terreno o programa 

común. Una segunda operación, entonces, concernirá a la relación entre filosofía y ciencia. 

Concretamente, se tratará de arrancar a la ciencia del campo restringido de una filosofía del 

conocimiento para enfatizar su cualidad práctica y creativa, acercándola así, al arte. Acá 

nos permitimos disentir con Badiou quien parece forzar una homogeneidad difícil de 

sostener al interior de esta corriente de pensamiento. Tal vez haya que decir que esta 

                                                           
1 BADIOU, A.: “Panorama de la filosofía francesa contemporánea”, en Eikasia. Revista de Filosofía, 3 
(Marzo, 2006). Disponible en http://www.revistadefilosofia.org/FilosofiaFrancesacontemporanea.pdf. 
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segunda operación descansa en un gesto que no comparten (al menos no sin matices) todos 

sus exponentes. Presente sin duda en un autor como Deleuze, cuyo programa en esta línea 

retoma el de Nietzsche –de por ejemplo, “Sobre verdad y mentira en sentido extramoral”- 

no puede leerse en paralelo o en línea con ninguno de los tres autores que aquí retomamos. 

Ni en Althusser se trata de hacer de la ciencia algo comparable al arte, ni en Lacan se trata 

de postular tal cosa para el caso de la práctica analítica (que se constituye en un  “nuevo 

ideal de cientificidad” que se erige contra la ciencia, su método y sus categorías), ni 

tampoco para Derrida, quien lejos está de ejercer la deconstrucción en el talante 

nietzscheano que podemos, ciertamente, al menos de la forma que lo plantea Badiou, 

encontrar en Deleuze. El de Derrida, veremos, sería un Nietzsche bien distinto, como lo 

será también la reapropiación del término ciencia (y no arte) cuando Derrida se refiera a la 

gramatología como una “ciencia de la letra”. Pero volvamos a Badiou. Una tercera 

operación, de índole política, se propondrá terminar con el divorcio entre filosofía y acción; 

una cuarta, de carácter estético entenderá a la filosofía (aún contra ella misma) como 

movimiento singular de las formas de la lengua (y no solo de las categorías universales de 

la razón); y por último, una quinta, se referirá a la voluntad de debatir con el psicoanálisis, 

reconociendo en el descubrimiento de Freud una ruptura epistemológica radical.  

A la luz de cada uno de estos puntos se rearticulará críticamente, decíamos, la cuestión del 

sujeto, noción que marcará el pulso de los debates del período2. En otras palabras, será la 

idea hegeliana de sujeto (y sus derivas actuales) la que cada uno de los autores que nos 

proponemos retomar aquí hará objeto de una devastadora crítica3. Teniendo en la mira esta 

crítica a Hegel (y al hegelianismo en sus diversas variantes) adelantemos que la idea de 

retorno, el movimiento que ejercen sobre los textos las operaciones de lectura, se opondrá 

en toda la línea a la idea hegeliana de retorno como retorno a sí del sentido. Contra Hegel 

                                                           
2 Señala Badiou: “Althusser define la historia como un proceso sin sujeto y el sujeto como una categoría 
ideológica; Derrida, en lainterpretación de Heidegger, consideró el sujeto como una categoría de la metafísica, 
y Lacan, creó un concepto del sujeto - por no decir nada del lugar central del sujeto en Sartre o Merleau-
Ponty”. 
3 Lejos de haber sido superada o suficientemente criticada, algo de esta lógica hegeliana pervive intocada en 
buena parte del pensamiento actual: en una hermenéutica que se propusiera restituir una verdad (última o 
primera de los textos), en cierta fenomenología y también en una psicología de la conciencia (que postulara la 
primacía del “yo”).  
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entonces, pero teniendo mucho cuidado de no subestimarlo4, se  tratará en estos autores de 

otra noción de retorno. ¿Cómo pensar un retorno marcado por la alteridad pero una 

alteridad que, a diferencia de la postulada en Hegel, no pueda ser reabsorbida por el 

pensamiento ni devuelta a la simplicidad de un origen ni inscripta en la racionalidad 

conflictiva de un telos que en su despliegue la devuelva finalmente a sí? 

También Elizabeth Roudinesco (como Badiou) repara en este “momento filosófico francés” 

pero poniendo el eje en otro punto que puede situarse en un terreno común a nuestros 

autores: la noción saussuriana de sistema y su productividad decisiva en el debate 

estructuralista de las ciencias humanas de mediados del siglo XX. Cita, en La batalla de los 

100 años. Historia del psicoanálisis en Francia II, las palabras de otro postestructuralista 

francés: “El punto de ruptura –escribe Foucault-quedó situado el día que Levi-Strauss por 

lo que se refiere a las sociedades y Lacan al inconsciente nos mostraron que el “sentido” no 

era más que un efecto de superficie, un espejismo, una espuma,  y que  lo que nos recorría 

por dentro, lo que estaba antes que nosotros,  lo que nos sostenía en el tiempo y el espacio, 

era el sistema (Roudinesco,1993:37)”5.  

Pero no se trata en ninguno de los tres autores que nos interesa revisar, de la oposición 

simple entre el sujeto y el sistema, ni mucho menos, en favor de la segunda, de la muerte 

del sujeto bajo el peso de una estructura o un sistema cerrado. Estamos frente a un 

movimiento más complejo –que en lo que sigue buscaremos aprehender con el concepto de 

desplazamiento-, que supone la muerte de una cierta noción de sujeto “pleno” y la crítica 

concomitante de la idea de una estructura plena que pudiera regir en su lugar.   

El desafío será dar cuenta del lugar de un sujeto no psicológico en una estructura 

incompleta o fallada. La pregunta por la lectura (por el sentido y por la verdad) deberá 

vérselas entonces con esta doble condición. Y deberá incluir, además, en esa discusión 

sobre el sujeto y su posición en la estructura la pregunta por el inconsciente, esa dimensión 

instaurada por Freud que hace de la lectura un modo de desbaratar la evidencia del sentido. 

Es así que Althusser articulará ideología e inconsciente, Derrida hará una crítica de la 

                                                           
4 En efecto, tal como advierte Derrida: “Ignorado, tratado a la ligera, el hegelianismo no haría otra cosa que 
extender su dominación histórica, desplegando finalmente sin obstáculos sus inmensos recursos de 
envolvimiento”. En DERRIDA, J. “De la economía restringida a la economía general. Un hegelianismo sin 
reserva”, en La escritura y la diferencia, Editorial Anthropos, Madrid, 1989, p. 344. 
5 ROUDINESCO, E. La batalla de los 100 años. Historia del psicoanálisis en Francia II, Ed Fundamentos, 
Madrid, 1993. 
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comunicación como presencia de un querer-decir movilizado por la intencionalidad de una 

conciencia que organizara, como un “centro”, la presencia del sentido, y Lacan dirá que la 

sutura como lugar del sujeto está en lugar de una falta, por lo que la verdad escapa a una 

formalización integral6. La lectura que se denominará sintomática se erige entonces como 

ruptura de toda ilusión de unidad (en la obra, en la lengua, en el sujeto, en la historia) y, lo 

que es más importante, como caída de cualquier garantía (última o primera) de un “sentido” 

que pudiera prescindir de la lectura. Por eso, el estatuto del síntoma como objeto 

privilegiado de una lectura sin garantías será el de una huella que aparece en su 

desaparición, o bien el de una traza que al desparecer, al ocultarse: aparece. Cuando se 

habla del borramiento de la marca como algo que configura paradójicamente su estructura, 

puntualiza Derrida, se alude a un doble movimiento: “No solo el borrarse que siempre debe 

poder sorprenderla, a falta de lo que ella no sería marca, sino indestructible, monumental 

substancia, sino el borrarse que la hace desaparecer en su aparición, salir de sí en su 

posición. El borrarse de la marca precoz […] de la diferencia es él mismo ́que su trazado 

en el texto metafísico. Éste debe haber guardado la marca de lo que ha perdido o reservado, 

dejado de lado (Derrida, 2008:59)”7. Todo esto, veremos, se entiende desplazando un cierto 

concepto de tiempo (de historia). La crítica de la metafísica como olvido de la diferancia, 

gesto que a grandes rasgos puede aproximar a nuestros tres autores, retoma la idea 

freudiana de un “retardo” o “demora” que desbarata la puntualidad originaria y originante 

que sirve de coartada a la ontología, en cualquiera de sus formas. El síntoma (una suerte de 

escritura enigmática) salta en la lectura como aquello que no colabora en el 

encadenamiento (espacial y temporal) del sentido. Es decir que pone de manifiesto algo que 

resulta intraducible, impensable en las categorías y oposiciones que organizan un cierto 

“trabajo” del pensamiento. Aparece –se anuncia para quien esté en la disposición de 

escucharlo- como límite y condición de un funcionamiento y, como tal, no puede ser 

desechado del análisis. Se constituye en un escándalo, una inadecuación, un tropiezo con el 

que hay que hacer algo. Ese algo, hay que decir con justicia, puede bien ser llamado un 

“trabajo con lo negativo”, trabajo que como reconoce Derrida asumieron valientemente y a 

su modo primero Kant y luego Hegel en lo que sus filosofías modernas tienen de 
                                                           
6 LACAN, J., “La ciencia y la verdad”, en Escritos 1, Siglo XXI Editores, México, 1971/1978. 
7 El subrayado es nuestro. 
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revolucionario. Solo que, prestarle oído a eso que se enuncia como lo negativo: “lo que 

separa al sentido de un cierto sinsentido” significa asumirlo sin reserva (así lo entendió, por 

ejemplo, Bataille si nos remitimos a uno de los ensayos que Derrida le dedica en La 

escritura y la diferencia), es decir, radicalmente, hasta sus últimas consecuencias. El 

(eterno) retorno de Bataille a Hegel, dice Derrida, sería un pliegue, una extraña contorsión: 

“un riguroso efecto de temblor al que [Bataille] somete los conceptos [hegelianos]” para 

desplazarlos, resituarlos “en una nueva configuración en la que los reinscribe sin apenas 

tocarlos (Derrida, 1993: 348). Así como Bataille interrumpe con la risa la seriedad 

hegeliana que resguarda la presencia del sentido, Derrida interrogará sin reserva el “valor 

de ausencia” sobre el que se define la escritura (por oposición a la voz) en toda la historia 

de la metafísica occidental.  Y en esta interrogación radical de la ausencia como falta de 

centro, un concepto clave será el de differance, con a, concepto que no constituye un 

hallazgo que le viene desde afuera a la historia de la metafísica. Se trata de un 

acontecimiento “a destiempo” que se deja leer tanto en Nietzsche como en Freud y que 

trama la crítica de las oposiciones alojadas en dicha estructura y no pretender haber salido 

de ella. Así, Derrida puede leer a Freud sin dar por sentada, por ejemplo, la idea de que la 

representación de lo psíquico se sirve en sus textos de una metáfora (el texto o la escritura 

como algo conocido con los que el aparato psíquico podría compararse). Pero no se trata de 

un movimiento que va de lo conocido (la escritura que se usa de metáfora) a lo desconocido 

(un aparato psíquico a describir). Más bien, apunta Derrida, el gesto de Freud es de otro 

orden: en sus textos es el sentido (clásico) de escritura lo que se vuelve enigmático, al 

punto que la pregunta se desplaza: “¿qué es un texto y que es lo psíquico para que tenga 

que ser representado como escritura?” es la pregunta que habría que escuchar en Freud. 

En esta línea, Lacan tampoco concibe el quehacer del analista como una simple técnica o 

método de desciframiento de “contenidos” hundidos o depositados en las profundidades del 

inconsciente que, como si estuviesen en algún lugar cierto y accesible, el psicoanalista se 

limitaría a exhumar, revelar o (la metáfora no es inocente) traer a la luz, o precisamente, a 

la conciencia.  
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¿Cómo procede entonces la práctica analítica? Una entrada posible a la cuestión puede 

ubicarse en el Seminario sobre Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis8. Un 

primer señalamiento –que habría que poner luego en relación con la pregunta por el estatuto 

de la práctica psicoanalítica, esto es, si el psicoanálisis en sus aspectos paradójicos, de 

aporía, como dice el propio Lacan, puede ser considerado como algo que constituye una 

ciencia– es el siguiente: que el psicoanálisis no es un idealismo y que, por el contrario, “el 

análisis, más que ninguna otra praxis, está orientado hacia lo que en la experiencia es el 

hueso de lo real” (Lacan, 2013: 61). Lacan enuncia que en esta praxis singular llamada 

“análisis” se trata de un encuentro, de una cita siempre reiterada con un real que se 

escabulle. El término aristotélico que emplea es Tyche y lo hace precisamente para referirse 

a este encuentro que, como ya puede advertirse, estaría más allá del automaton, del retorno 

o de la insistencia de los signos. Lo real, dice Lacan en este pasaje, es eso que yace siempre 

tras el automaton. Podría decirse que toda la investigación de Freud va en este sentido. 

Simplemente retengamos por el momento este doble señalamiento: 1) que el psicoanálisis 

no es un idealismo y 2) que en la práctica analítica se trata de un encuentro con algo cuya 

característica es la de escabullirse.  

Hay que decir, para no perder de miras lo que buscamos, que abordar el psicoanálisis como 

“dispositivo de lectura” (por ahora digámoslo así) supone introducirnos en el concepto de 

inconsciente, inseparable para Lacan de la presencia del analista dado que la presencia del 

analista es, precisamente, una manifestación suya. Acá empieza a aparecer una de las 

diferencias fundamentales entre este discurso y el que Lacan llama discurso universitario9 

                                                           
8 LACAN, J. Seminario 11. Los cuatro conceptos fundamentales del Psicoanálisis, Paidós, Buenos Aires, 
2013 [1964]. Remitiremos, en particular, a dos clases fundamentales de este seminario tituladas “El 
inconsciente freudiano y el nuestro” y “Tyche y automaton”. 
9 La idea de discurso es frecuentemente evocada por Lacan, especialmente en sus últimos seminarios. 
Discurso quiere decir -desde esta perspectiva- estructura, aparato, relación. Un discurso caracteriza lo que 
hace lazo social. En términos topológicos, podría decirse que la posición del sujeto es relativa al lugar 
ocupado por funciones como el saber, la verdad y el objeto. Cada discurso –de los cuatro que Lacan plantea 
en su seminario El reverso del psicoanálisis: discurso del amo, discurso de la histérica, discurso universitario 
y discurso del analista– depende de la posición (posición que es también creación discursiva, es decir que no 
hay pre-existencia de estos lugares) que los distintos elementos (sujeto barrado, objeto a, significante amo, 
significante saber) ocupen en este aparato. En este seminario, que es de 1969-1970, Lacan insiste en la idea de 
“un discurso sin palabras” para explicar precisamente que el discurso puede subsistir sin palabras porque en 
realidad subsiste en otro lado: subsiste en ciertas relaciones fundamentales (relación de un significante con 
otro significante). Ahora bien, como dice Lacan, ni la lingüística, ni la filosofía, ni la “sociopsicología”, 
tienen algo que ver con el discurso del psicoanálisis. Estos discursos quedan situados dentro de lo que Lacan 
llama discurso universitario por el hecho de que lo que comanda este tipo de enunciación es el saber y el 
significante amo está en el lugar de la verdad. La distinción entonces entre este discurso –del cual la filosofía 
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La cuestión, llevada a fondo, impediría afirmar que Lacan pueda contarse, como decíamos 

al comienzo, entre los filósofos postestructuralistas. Pero hay que decir, al mismo tiempo, lo 

que también decíamos al inicio: que si Lacan puede contarse entre ellos es en cuanto a la 

forma que asume su retorno a Freud, esto es: en cuanto a un modo de leer.  

¿Cuál es el movimiento entonces que encontramos en su lectura de los “conceptos 

freudianos fundamentales”? En primer lugar, el hecho de integrar la presencia del analista 

al concepto de inconsciente produce un desplazamiento en la noción misma de “concepto”.  

El efecto provocado por la lectura que Lacan hace del descubrimiento freudiano tendrá que 

ver –este es un modo de interpretarlo- con la que será una de las consignas principales de 

ese seminario, a la que el propio Lacan alude como un “rechazo del concepto”. Más abajo 

nos detendremos en esta operación que es a un tiempo rechazo y reapropiación de la  

palabra concepto bajo nuevas coordenadas de lectura.  

 

Temporalidad y espaciamiento 

Vimos en el apartado anterior algunos puntos en los que Lacan y Derrida se aproximan a un 

cierto concepto de lectura que presupone un retorno desplazado a categorías que Freud 

había explorado. A la vez, si el concepto central en el retorno de Althusser a Marx es el de 

ideología en su articulación con el inconsciente, en Derrida el de escritura como huella que 

descentra la conciencia como presencia a sí de un sujeto de intención, involucra una 

relación con la temporalidad que se pone en juego en el síntoma como aquello que no 

puede ser pensado. En Lacan, resulta posible captar este “escándalo” cuando se refiere a la 

extraña temporalidad que caracteriza al inconsciente: “(…) la de un movimiento del sujeto 

que sólo se abre para volver a cerrarse en una pulsación temporal –pulsación que distingo 

como más radical que la inserción en el significante, que sin duda la motiva, pero que no es 

primaria (…)” (Lacan, 2013: 132). Esta temporalidad del inconsciente, esta característica 

que tiene de ser escurridizo, de pertenecer al orden de lo “no realizado” o “no nacido” pero 

que sin embargo nada tiene de irreal, puede vincularse también con lo siguiente: que 

                                                                                                                                                                                 

es parte- y el que Lacan convoca bajo el nombre de discurso del analista es fundamental, porque el cambio de 
posiciones implica otra relación con la verdad: si lo que va al lugar de la verdad en el discurso del 
psicoanálisis es el significante saber -y no el significante amo- es porque la interpretación analítica comporta 
un saber en ese lugar de la verdad. En cuanto al analista, éste representa, como explica Lacan, el efecto de 
caída, de pérdida. Nada de esto, como se ve, puede ocurrir en el discurso universitario (LACAN, J., Seminario 
17. El reverso del Psicoanálisis, Paidós, Buenos Aires, 2009). 



  9 

 

paradójicamente, dice Lacan, “la diferencia que asegura al campo de Freud su más segura 

subsistencia, es la de ser un campo que, por su propia índole, se pierde” (2013:33). En 

palabras de Derrida: “No siendo la marca una presencia, sino un simulacro de una presencia 

que se disloca, se desplaza, se repite, no tiene propiamente lugar, el borrarse pertenece a su 

estructura” (Derrida, 2008: 59). En este punto es donde se puede ver, para Lacan, que la 

presencia del psicoanalista es irreductible, por ser precisamente testigo de esa pérdida. En 

la segunda clase de este seminario sobre Los cuatro conceptos fundamentales del 

Psicoanálisis [1964], Lacan va a plantear de una manera muy directa (más directa en 

relación al seminario sobre Las formaciones del inconsciente10, anterior a este, donde 

plantea la función del inconsciente como siendo el rol del significante) que el inconsciente 

freudiano es una cosa que nada tiene que ver con el inconsciente de la psicología: el 

inconsciente está estructurado como un lenguaje. O, si se nos permite la definición, es el 

tropiezo del decir. Lo que impresiona en el acto fallido, en el sueño (es decir lo que 

impresiona en el  inconsciente) es el aspecto de tropiezo bajo el cual se presenta. Tropiezo, 

falla, fisura. La discontinuidad es, dice Lacan, la forma esencial en la que se nos aparece el 

inconsciente como fenómeno, la discontinuidad absoluta en la que algo se manifiesta como 

vacilación. Y “eso” (“eso” que habla, “eso” que funciona, y que funciona tan 

elaboradamente como lo hace lo consciente, de allí que el inconsciente freudiano haga que 

la conciencia pierda su estatuto de privilegio), tiene, como decíamos antes, una extraña 

temporalidad. Para decirlo de una vez: lo que se produce en esta hiancia, en el pleno sentido 

del término producirse, es ni más ni menos que el gran descubrimiento de Freud. Sin 

embargo, hay que decir al mismo tiempo que este hallazgo, en cuanto se presenta, es re-

hallazgo y que además está siempre dispuesto a escabullirse de nuevo, instaurando así -si 

seguimos atentamente la lectura de Lacan- la dimensión de la pérdida.  

Distanciándose radicalmente y de forma manifiesta de cualquier filosofía del lenguaje, 

incluso heideggeriana, Lacan va a comenzar esta clase (cuyo título también funciona como 

señal, como signo de un desplazamiento: “El inconsciente freudiano y el nuestro”) diciendo 

que se referirá “al meollo del asunto [como] el ‘rechazo del concepto’”. Acto seguido, dirá: 

“por ello, intentaré hoy introducirlos a los conceptos –el subrayado es nuestro– freudianos 

                                                           
10 LACAN, J. Seminario 5. Las formaciones del inconsciente, Paidós, Buenos Aires, 1999  [1957-1958]. 
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principales” (2013: 26). ¿Es esto una contradicción? ¿Por qué hablar de “conceptos” 

cuando la intención parecía ser rechazarlos? ¿Se trata de la misma idea de concepto la que 

Lacan hace propia y aquella que nos incita a rechazar?  

Sería conveniente preguntar qué sentido podría tener (o al servicio de qué operación de 

lectura y de interpretación se encuentra) esta aparente contradicción. Esta contradicción 

puede conectarse con lo que hace Althusser en la “Nota complementaria sobre el 

humanismo real” en su texto “Marxismo y humanismo”11. Allí, Althusser dice que existe 

un fenómeno característico de estas “transiciones-rupturas” como la que Marx ha 

provocado (y de allí que el libro que reúne estos escritos se titule precisamente “La 

revolución teórica de Marx”), rupturas que constituyen la aparición de una nueva 

problemática. “En ciertos momentos de la historia de las ideas vemos aparecer […] 

conceptos prácticos cuya característica es la de ser conceptos interiormente 

desequilibrados” (Althusser, 1974: 203). “Desequilibrados” porque, efectivamente, por un 

lado, pertenecen al antiguo universo ideológico que les sirve de referencia “teórica” (en este 

caso, el humanismo); pero, por el otro, conciernen a un nuevo dominio e indican el 

desplazamiento que es necesario efectuar para llegar hasta allí. Por su primer aspecto, 

conservan un sentido teórico, por su segundo aspecto, sólo tienen el sentido de señal 

práctica, esto es: indican una dirección y un lugar, pero sin proporcionar el concepto 

adecuado. ¿Cómo muestra Althusser ese desplazamiento? Remite a la sexta tesis sobre 

Feuerbach: “‘el hombre’ no abstracto es el ‘conjunto de relaciones sociales’” (1974: 202). 

La única forma de leer esta expresión es recurriendo, dice Althusser, a una perífrasis del 

tipo: “si se desea saber cuál es la realidad –no la que corresponde adecuadamente al 

concepto de hombre, sino aquella que es puesta indirectamente en cuestión en estos 

conceptos–, no se trata de una esencia abstracta sino del conjunto de las relaciones 

sociales” (1974: 202). 

El uso de esta figura retórica, que consiste en expresar mediante un rodeo un concepto 

único, hace aparecer una inadecuación entre el concepto hombre y su definición: conjunto 

de relaciones sociales. Entre estos dos términos existe sin duda una relación, pero no es 

legible en la definición, no es una relación de conocimiento. Ahora bien -y esto es lo que 

                                                           
11 En ALTHUSSER, L., La revolución teórica de Marx, Siglo XXI editores, Buenos Aires, 1974. 
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quisiéramos resaltar de la operación de lectura que hace Althusser-: esta inadecuación tiene 

un sentido. Esta inadecuación, que es manifiesta, designa una acción: quiere decir que para 

encontrar la realidad a la que se hace alusión, buscando no ya el hombre abstracto sino el 

real, es necesario pasar a la sociedad. Entonces, para Althusser, el concepto real (cuando se 

dice “humanismo real”) es el equivalente de una señal, de un letrero que nos indica qué 

movimiento es necesario hacer. Ahí es cuando se produce la paradoja tan característica en 

este tipo de fenómenos de ruptura. La paradoja consiste en que “una vez efectuado 

realmente ese desplazamiento, una vez emprendido el análisis científico de este objeto real, 

descubrimos que el conocimiento de los hombres concretos (reales), es decir, el 

conocimiento del conjunto de las relaciones sociales, no es posible más que a condición de 

prescindir completamente de los servicios teóricos del concepto de hombre (en el sentido 

en que existía, en su pretensión teórica misma, antes del desplazamiento)”12.  

Ahora bien, el uso que Lacan hace del término “concepto”, tanto en el desarrollo de la clase 

como en el título que da nombre al  seminario (recordemos que el seminario se tituló 

precisamente “Los cuatro conceptos fundamentales…”), junto a su declaración manifiesta 

de “rechazo del concepto”, tiene –como en la inadecuación que señalaba Althusser– un 

sentido, y este es un sentido práctico. Así como en el caso que analiza Althusser la 

inadecuación de los conceptos quería decir que para encontrar la realidad a la que se hace 

alusión buscando no ya el hombre abstracto sino el real, es necesario pasar a la sociedad y 

ponerse a analizar las relaciones sociales, en Lacan este desplazamiento (que no es una 

inversión) se verifica en, por un lado, la desafiliación del concepto freudiano de 

inconsciente de las llamadas “formas de lo no consciente” que le precedieron, e incluso que 

lo acompañaron y rodearon hasta ese momento y, por otro, en la inscripción de la ley del 

significante en el dominio de la causa. ¿Qué quiere decir esto? ¿Por qué Lacan habría de 

partir de la engorrosa idea de “causa” para señalar dónde se sitúa –si es que puede decirse 

así- el inconsciente freudiano? Dice, no sin cierta ironía, que al final de cuentas la noción 

de causa es, en el propio Kant, un concepto inanalizable: “en la función de causa siempre 

queda esencialmente cierta hiancia” (Lacan, 2013: 29).  

                                                           
12 Prosigue Althusser: “solo frente al objeto real, uno se ve obligado a forjar los conceptos requeridos y 
adecuados para pensarlo, obligado a comprobar que los antiguos conceptos (…) no le permiten pensar la 
realidad de los hombres, que para alcanzar este inmediato, que justamente no lo es, es necesario un largo 
rodeo, como siempre en materia de conocimiento” (Althusser, 1974: 202).   
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Es precisamente de esta idea de hiancia -falla, fisura- de la que se servirá para decir que 

“sólo hay causa de lo que cojea”. En otras palabras, que en ese punto entre la causa y lo que 

ella afecta está siempre lo que tropieza, y es allí donde se sitúa el inconsciente freudiano en 

tanto no es reductible al pensamiento (es decir, ya no es Kant). De allí que el retorno a 

Freud en un sentido práctico –para retomar el vocabulario althusseriano- se juega en una 

lectura desplazada de sus conceptos; nociones ciertamente ya trabajadas por una segunda y 

tercera generación de analistas que, según Lacan se había encargado de “psicologizar” 

lamentablemente a Freud. Este desplazamiento hará de la causa ya no un trascendental sino 

todo lo contrario: “los efectos solo andan bien en ausencia de la causa”, afirmará Lacan, 

poniendo el énfasis en su carácter anti-conceptual, indefinido. Sería posible leer aquí –en su 

discusión sostenida con los psicólogos del yo, especialmente los norteamericanos- la 

politicidad de este discurso. Como a Althusser en su retorno a Marx, a Lacan lo mueve una 

necesidad y una urgencia: hay algo que está en peligro de perderse a manos de una nueva 

ortodoxia de psicoanalistas cuya peligrosidad oscurantista Lacan no ha dejado de 

denunciar. Como dice con amarga ironía en esta cita: “La función que ha cumplido el 

psicoanálisis en la propagación de ese estilo que se llama a sí mismo american way of life 

corresponde exactamente a lo que designo con el término de oscurantismo, en tanto se 

destaca por revalorizar nociones refutadas desde hace tiempo en el campo del psicoanálisis, 

como la del predominio de las funciones del yo” (2013: 133). Y en efecto, para Lacan se 

trata de concebir esta causa del inconsciente –hay que advertir ahí la ambigüedad de la 

palabra causa: función de la causa a nivel del inconsciente, pero también causa que 

defender- intrínsecamente como una causa perdida13. 

 

Discontinuidad 

¿De qué discontinuidad está hablando Lacan? ¿Es la misma que puede encontrarse en las 

lecturas que de Marx hace Althusser, en lo que él mismo llamará “la revolución teórica de 

Marx”, o en la lectura que hace del propio Freud, cuyo descubrimiento también consideró 

revolucionario, o incluso en los modos en que Derrida entiende lo que denomina tachadura 

o borradura del origen en su crítica al fonocentrismo? Y aun si respondiéramos 

                                                           
13 “Es la única posibilidad que tenemos de ganarla”, agrega (Lacan, 2013: 134). 
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afirmativamente, ¿diríamos también que es idéntica la discontinuidad que niegan el 

empirismo, el idealismo y la psicología, tanto en su versión idealista como empirista? Ante 

el conjunto de todas estas preguntas, en el modo en que estos autores entienden la 

discontinuidad, habrá sin duda distintos énfasis.  

Lacan está hablando en todo su seminario sobre Los cuatros conceptos… de una 

discontinuidad radical entre lo que es del orden de lo consciente y lo que es del orden del  

inconsciente, pero también –y aquí sí quisiéramos sostener un determinado cruce, en el 

sentido de “encuentro”, entre estos pensadores– de una discontinuidad absoluta entre 

discursos o, mejor, entre prácticas: entre la psicología y el psicoanálisis, entre la lingüística 

y el psicoanálisis y, de modo más general, entre la filosofía y el psicoanálisis, cuestión 

sobre la que también Althusser, como sabemos, va a expedirse exhaustivamente. En la 

lectura que hace del vínculo psicoanálisis-ciencias humanas en sus conferencias de 196414 

(por no mencionar el famoso texto “Freud y Lacan” donde también se refiere a esto), 

Althusser consigue resumir en dos ideas de qué discontinuidad se trata. El primer 

señalamiento podría mentarse bajo el signo de “corte epistemológico”. Dice: si en el 

psicoanálisis nos las vemos con el surgimiento de una nueva disciplina científica, es decir 

con la designación de un nuevo objeto científico y, por lo tanto, con el surgimiento de una 

verdad nueva, entonces el psicoanálisis constituye un verdadero fenómeno de ruptura y, 

como tal, contiene en sí mismo una capacidad de cambio radical respecto del campo sobre 

el cual surge. El segundo punto que establece es que la psicología no es posible más que 

por la identificación de tres términos: el individuo, el sujeto y el yo, es decir por la 

presuposición teórica que quiere que el sujeto sea un individuo que posee la estructura de 

un ego.  

Si hay algo en lo que estos tres autores coinciden es en el gesto de desbaratar viejas 

dicotomías, no para invertirlas sino más bien, como venimos diciendo, para provocar con 

ellas un determinado desplazamiento. Así como en Althusser la realidad no está antes ni es 

primera respecto de la ideología (pero tampoco es a la inversa, sino que se trata justamente 

                                                           
14 ALTHUSSER, L., Psicoanálisis y ciencias humanas. Dos conferencias, Nueva visión, Buenos Aires, 2014. 
Las dos conferencias que componen este volumen fueron pronunciadas por Althusser en el marco del 
seminario que dictó en la École normale superieure de la calle Ulm sobre Lacan y el psicoanálisis durante el 
año universitario 1963-1964. 
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de hacerle lugar a la discontinuidad entre una y otra, de decir, por ejemplo, al mismo 

tiempo que en la ideología no todo es ideología…), en Derrida podría decirse algo parecido 

respecto de la voz y la escritura (se trata, precisamente, de desmantelar la vieja primacía del 

aliento de la voz por sobre la escritura, pero sin provocar una inversión…). En Lacan, como 

hemos visto, también encontramos este gesto desbaratador, desequilibrante, en su lectura 

del descubrimiento freudiano. Dice, a propósito de la discontinuidad absoluta que reclama 

la función del inconsciente, que no hay “Uno” anterior a esta discontinuidad, ninguna 

totalidad como telón de fondo sobre la cual se recortaría la experiencia del inconsciente. No 

hay -insiste- ningún “doble” del organismo donde residiría esa falsa unidad. Tampoco se 

trata, como podría decir Derrida, de una presencia originaria sobre la cual sobreviene la 

ausencia como un accidente de la primera. Muy por el contrario, el uno que la experiencia 

del inconsciente introduce es el uno de la ranura, del rasgo, de la ruptura. El mismo rasgo 

ya de la abertura hace surgir la ausencia “igual que el grito, que no se perfila sobre el telón 

de fondo del silencio sino que al contrario lo hace surgir como silencio” (Lacan, 2013: 34). 

La metáfora es elocuente.            

 

Qué idea(s) de retorno 

Como se habrá visto, a lo largo de este breve recorrido por algunos de los problemas y 

conceptos que plantean Derrida, Althusser y Lacan, en el debate de las ciencias humanas de 

la segunda mitad del siglo XX, lo que nos interesó fue menos desplegar una analítica de las 

nociones involucradas en cada caso que rescatar un gesto común a los tres autores. Tal vez 

lo que impresiona (en el sentido de dejar una marca) de la convergencia o el encuentro que 

pretendió propiciar esta lectura sea más que nada el modo de interrogación de los textos, en 

su letra pero también en el silencio de sus márgenes: una política y una ética de la lectura 

que se sabe afectada por sus objetos de indagación. En ella el texto se vuelve a un objeto de 

amor: contradictorio y ambivalente.  

En resumidas cuentas, si tuviéramos que determinar el concepto de retorno que aquí se 

maneja diríamos que se trata de retorno como discontinuidad, es decir, como un modo de 

entender la temporalidad que la exilia para siempre (ese es el hacer de la diferencia) del 

origen como algo que hubiera tenido lugar. Es por ello retorno critico, a los textos que 

constituyen un legado,  a los que se interrumpe en su complicidad con las categorías 



  15 

 

heredadas y de los que se exprime, a su vez, un legado otro. Retorno, en fin, como retorno 

amoroso y deseante (que causa la lectura), y como asunción de una herencia que no se elige 

sino que se reafirma más allá de la voluntad: Entonces “No solo aceptar dicha herencia, 

sino reactivarla de otro modo y mantenerla con vida. No escogerla (porque lo que 

caracteriza la herencia es ante todo que no se la elije, es ella la que nos elige 

violentamente), sino escoger conservarla en vida” (Derrida, 2014: 12).  

De modo que esta idea de crítica tiene que ver también con atender a lo que se pierde, o se 

ha perdido, en una lectura y lo que puede, una vez más, volver a perderse.  
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