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Crítica genealógica e hipótesis belicista 

 

 Desde comienzos de los años 70 y por razones tanto socio-políticas (rebeliones 

tunecinas, fracaso del mayo francés, experiencia del Grupo de Información sobre las 

Prisiones) como epistemológicas y académicas (necesidad de articular los discursos con las 

prácticas extradiscursivas, ingreso al Collège de France como profesor e investigador), la 

mirada de Foucault se depositó, decididamente, sobre Nietzsche, o mejor aun, sobre el modo 

nietzscheano (genealógico) de conectar la verdad y el poder. Este filósofo intempestivo había 

logrado visibilizar dicho vínculo –negado, silenciado e incluso, invertido, por la filosofía 

occidental– entre conocimiento e interés.  

 

 Ciertamente, la cuestión del poder se hallaba presente, en los textos foucaulteanos, 

desde la Historia de la locura, y había sido insinuada en la Arqueología del saber donde 

Foucault analizaba la regulación y administración de los discursos en tanto objetos de la lucha 

política. De este modo, advertía la trama de procedimientos de exclusión y discriminación a 

los que aquellos eran sometidos como requisito para su aceptación e integración, con el fin de 

conjurar cualquier acontecimiento aleatorio y disruptivo que pudiera perturbar la continuidad 

comunicacional. En su lección inaugural de 1970 en el Collège de France (El orden del 

discurso), Foucault desarrolla extensamente dicho entramado procedimental en que se 

integran y conectan los controles negativos/excluyentes, con las técnicas internas 

productivas/disciplinarias que organizan y moldean las prácticas discursivas.  

 



 De todas maneras, es la genealogía nietzscheana la que propicia ese pasaje entre una 

concepción del poder que lo asume como negatividad jurídico-represiva (censura, 

prohibición, inhibición, rechazo, exclusión), y otra que lo aborda a partir de su 

positividad/productividad (producción placentera de deseo y saber). Las nociones 

nietzscheanas de “voluntad de poder”, “choque de espadas”, “juego de fuerzas” y 

“pensamiento intempestivo”, se conjugaron a la perfección con la propuesta foucaulteana de 

pensar a la historia (y a la práctica filosófica) en términos de discontinuidad, desvío, irrupción 

acontecimental, desplazamiento y azar; con el consiguiente cuestionamiento de las arraigadas 

concepciones filosóficas de ciencia, saber y verdad. No obstante, lejos de ensayar un salto 

más allá de la crítica (obsesivo temor habermasiano), Foucault prefiere pensarla como una 

“tarea genealógica” que repone la pluralidad de circunstancias y azares (es decir, los 

“orígenes” múltiples, discordantes y disparatados) que la filosofía de Occidente 

aprisionó/unificó en un principio simple fundante. De este modo, la crítica genealógica le 

permitía leer la pretendida verdad fundacional como el emergente de las relaciones de poder 

que la habían instaurado como tal.  

 

 Así, la crítica foucaulteana de la razón conecta dos instancias que se presuponen 

recíprocamente: una arqueología de sus condiciones de posibilidad, de las reglas que 

permiten su emergencia; y una genealogía en tanto crítica inmanente de sus principios de 

regulación y de sus modos de funcionamiento, pesquisa de las determinaciones históricas de 

las prácticas, indagación de la contingencia que hizo de nosotros esto que somos (instaurando 

la posibilidad de ser otros diferentes). Gilles Deleuze sugiere que no debe entenderse este 

pliegue foucaulteano como una ampliación genealógica (“vertical”) de la horizontalidad 

arqueológica, sino como una estrategia diagonal-transversal que nos permite proseguir las 

series (lo enunciable y lo visible), franquear los umbrales (producir no su correspondencia 

sino su presuposición recíproca) y advertir los puntos de mutación, resistencia y creatividad. 

Quizá podamos resumir este cambio de énfasis foucaulteano como el pasaje del archivo (de lo 

visible o lo decible) al diagrama en tanto cartografía de la complejidad social, “multiplicidad 

espacio-temporal”, máquina abstracta, muda y ciega que hacer ver y hace hablar. Si el archivo 

podía ser pensado como una historia de las formas (del saber), al diagrama convendría 

entenderlo como un devenir de las fuerzas. 

 

 Podríamos afirmar, entonces, que esta hipótesis belicista del poder (choque de 

espadas, juego de fuerzas) que traduce la política (la “paz” institucional) como la 



continuación de la guerra, se articula con una retórica sofista (antidialéctica) y con una crítica 

genealógica que toma distancia tanto de la crítica materialista (marxiana) como de la crítica 

psicoanalítica/cura terapéutica (freudiana). Tras la muerte de Dios y del moderno sujeto 

divinizado, era menester renunciar también a la problemática (humanista) emancipatoria y 

des-alienante entendida como re-apropiación de lo perdido/ocluido/alienado, como 

reinstauración de una idea reguladora no mediada ni por el fetichismo de la mercancía ni por 

la “desublimación represiva” de la sociedad del espectáculo. Despejadas las ilusiones 

antropológicas, solo quedaba reivindicar el derecho a la experimentación, solo un pensar 

desde el vacío experimental del hombre desaparecido, solo la “risa filosófica” de una deriva 

sin horizonte normativo. Para la crítica genealógica, ningún proyecto de liberación podía 

disimular su complicidad con el orden político signado por una filosofía de la historia 

dialéctica-antropológica-progresista. Y por consiguiente, junto con las ficciones normativas 

de la “servidumbre voluntaria” en que se hundía el (último) hombre reactivo y resentido de la 

modernidad, se diluía todo horizonte de la promesa, toda exigencia emancipatoria, toda 

espera redencional, todo asedio espectral como anuncio del acontecimiento por-venir.  

 

 Desembarazado, entonces, tanto de las herramientas políticas que posibilitarían una 

construcción colectiva (impensable sin la apelación a identidades, afinidades, tradiciones y 

linajes), como de cualquier instancia trascendente (imperativo ético, horizonte normativo, 

interpelación salvífica, promesa redencional), el Foucault genealogista solo puede proponer 

una intervención singular, irónica y experimental (del guerrero, el dandy, el héroe o el poeta) 

como única forma de transformar eso que somos en algo diferente, en algo otro. Una otredad 

que, por otra parte, no podrá ser juzgada como mejor o más justa o menos violenta ya que la 

retórica agonista foucaultiana inhibe cualquier cotejo con alguna instancia 

normativa/valorativa/ética. El genealogista considera a su tarea, no como la búsqueda de una 

ruta alternativa, de una solución de relevo, sino como diagnóstico exhaustivo, como el trazado 

de esa cartografía del presente en tanto resultado de una contingencia disparatada, de la 

azarosa conjugación de prácticas, instituciones, discursos y saberes. El genealogista es el 

(nietzscheano) escudriñador de los bajos fondos, el explorador paciente y riguroso de los 

detalles, los matices, las singularidades, las dispersiones, es decir, de la “bajeza” desechada 

por la metafísica de Occidente. Es en este punto donde se acortan las distancias que separan al 

genealogista foucaulteano del benjaminiano filósofo trapero, del historiador materialista que 

descree del telos y del sentido de la historia y prefiere detenerse entre sus ruinas, entre los 

fragmentos estallados del huracán civilizatorio. De todos modos, a diferencia de este Foucault 



que solo cultiva la grisura y la intransigencia del discurso filosófico, Benjamin nos conmina a 

leer esos escombros como la exigencia redencional de las voces sepultadas. 

 

 La genealogía procurará, entonces, eludir cualquier fundamento trascendente (sentido, 

alma, espíritu) de la historia (cuerpo, devenir de la materialidad), para producir un diagnóstico 

(médico) que resulte de “utilidad para la vida”, que procure acrecentar la fuerza y restañar las 

heridas del cuerpo. Lejos, entonces, de teologías, teleologías, metafísicas y/o filosofías de la 

historia, Foucault prefiere pensar el tiempo histórico como el devenir inmanente de una 

corporalidad en que se inscriben los deseos, los desgarramientos y las pasiones (huella de lo 

imprevistamente acontecido, del cruce azaroso de una multiplicidad de procesos 

heterogéneos). La foucaultiana crítica genealógica no opera, entonces, como una lectura de lo 

ruinoso transida de alguna exigencia salvífica, perturbada por el asedio de cierto espíritu 

emancipatorio, sino como diagnóstico riguroso, paciente y meticuloso que nos permite leer 

esas huellas, marcas e inscripciones como corolario de azares, accidentes, dispersiones, 

rupturas o desviaciones, y no como instancias previsibles de una totalidad-organicidad que las 

contiene como sus momentos necesarios. La operación genealógica no procura seguir el hilo 

filial de una continuidad (que nos remonta hasta el origen) sino escrutar el complejo 

entramado de la procedencia. Solo así logrará advertir que en eso que hoy somos y pensamos 

(en esa kantiana obsesión por la actualidad) no se consuma el ser o la verdad originarios sino 

la eventualidad (demasiado próxima y superficial) de una arbitrariedad, una rareza, una falla, 

un mal cálculo, un disparate. 

 

 Si bien las sospechas nietzscheanas resultaban indisociables –para Foucault– de la 

hermenéutica marxiana del fetichismo y la “robinsonada”, y de la lectura freudiana de los 

síntomas, tanto la crítica de Marx como la de Freud resultaban tímidamente insuficientes para 

un diagnóstico genealógico decididamente antihumanista y postantropológico, reticente a toda 

trascendencia/horizonte de la promesa. Nada hallaremos, en este Foucault genealógico, que 

pueda pensarse como reposición, reconciliación o utópico consuelo; solo la mirada 

heterotópica que suspende cualquier fundamento trascendental para producir (digamos, 

althusserianamente) como visibles, las grietas, los desvíos, los puntos de fuga y las heridas 

superficiales inadvertidas para una filosofía de la historia que se interna en las profundidades 

(del ser, los sentidos latentes, los orígenes ocultos). Ni la locura estaba condenada a ser 

considerada una enfermedad mental, ni la prisión destinada a ser la práctica penal más 

generalizada y “normal”. Ambos dispositivos se configuraron como resultado de la 



convergencia de tramas encontradas y aleatorias. De este modo, Foucault desanudaba (con 

Nietzsche) el lazo hegeliano entre lógica racional e historia (entre lo real y lo necesario). 

 

Un nietzscheanismo demasiado kantiano 

 

 En virtud de las anteriores consideraciones, y urgido por la actualidad del moderno 

interrogante kantiano, Foucault propone pensar a la Ilustración como acontecimiento, es decir, 

como histórica contingencia, como corolario de una multiplicidad de cruces, desvíos y azares 

(y no como el episodio de una historia trascendental de la Razón). Por consiguiente, esta 

mirada nos exime de un juicio respecto de sus bondades o de sus terrores, de un 

posicionamiento ya a favor del pretendido ser ilustrado en combate contra los valores 

irracionales, ya en defensa de una mirada anti-ilustrada que denuncie las violencias de la 

Razón. Según esta mirada genealógica, un pensador como Habermas habría caído en la 

trampa de dicha dualidad. Para este filósofo alemán, la crítica (ilustrada) de la razón tendiente 

a recuperar/reponer una normatividad subsumida por la violencia de las tecnologías del 

cálculo y los procedimientos formales-administrativos, supone la refutación de la pretendida 

crítica total (anti-ilustrada) ensayada por Foucault como peligroso salto más allá del logos. 

Por su parte, para el francés, resultaba inaceptable el chantaje consistente en acusar de 

irracionalismo a todo aquello que se apartase de una determinada forma de la racionalidad 

juzgada en términos normativos. Lejos –por ahora– de un juicio valorativo (tendiente a optar 

por la modalidad más adecuada a sus elecciones epistemológicas, éticas y/o políticas), la 

crítica foucaultiana se limitó a explorar y denunciar las más diversas formas de racionalidad 

(con sus ramificaciones, cortes, sustituciones y desviaciones) con el objeto de advertir, en 

cada punto de articulación, la emergencia contingente del devenir acontecimental. En esta 

compleja maraña de oposiciones, rupturas, reemplazos y dispersiones, resulta tan imposible 

como absurdo –así lo entiende Foucault– fijar ese momento en que la racionalidad, en su 

devenir instrumental-burocrático, habría olvidado/perdido/eclipsado su “proyecto 

fundamental” (y aquí, el blanco de la crítica excede ampliamente a las normativistas 

pretensiones habermasianas). 

 

 No obstante, a pesar de su explícita reticencia a las conexiones y articulaciones de 

formas específicas de racionalidad (técnicas, políticas, científicas, etc.), Foucault no se niega a 

pensar la efectiva existencia histórica de “formas dominantes de racionalidad” que operan 

tanto en los saberes, como en las técnicas o en las artes de gobierno. En una entrevista 



concedida a G. Raulet (1999), y publicada un año antes de su muerte (en 1983), defiende la 

pertinencia de la genealogía a la hora de articular saberes, prácticas, técnicas y discursos en un 

“proceso de dominación”, y admite la contundencia de los intercambios, las transferencias y 

las interferencias entre los diversos campos (conocimiento, técnica, política), aunque no deja 

de advertir sobre el riesgo de entenderlos como simples isomorfismos. A lo que sí se hubo 

negado Foucault, sistemáticamente, fue tanto a efectuar un “juicio global” de la Ilustración 

entendido como una crítica total de la racionalidad (crítica posmoderna, salto más allá de la 

razón), como a ponderar una determinada forma de racionalidad (una razón comunicativa, 

dialógica, consensualista, deliberativa, etc.) como alternativa superadora (lo que supondría la 

constitución de una determinada pauta normativa o tribunal supremo desde el cual 

medir/justipreciar la pluralidad de las prácticas racionales).  

 

 Lo que apuntamos en el Foucault genealógico es un desplazamiento desde las 

condiciones trascendentales (kantianas) del conocimiento, a las condiciones históricas 

(nietzscheanas) de los discursos y las prácticas; desde el intento de legitimar la veracidad de 

los saberes a la radical desfundamentación de las verdades. Sin embargo –tal como observa 

Javier de la Higuera (2013)–, la paradoja de este pliegue nietzscheano consiste en que a pesar 

de la pretendida distancia respecto de Kant, la cuestión (en Foucault) continúa siendo 

kantiana: la pregunta por la actualidad y por la crítica como herramienta de su transformación 

(o para decirlo de otro modo: la pregunta por la Ilustración como pregunta por la pertinencia 

de la crítica). Según nuestro meticuloso genealogista, Kant habría inaugurado dos tradiciones: 

la “analítica de la verdad” (análisis de las condiciones que hacen posible el conocimiento 

verdadero), y la “ontología del presente” (genealogía de lo que hoy hemos llegado a ser). Si la 

primera se pregunta por la universalidad (del hombre, del conocimiento y de la verdad); la 

segunda instaura al presente como el problema filosófico, de modo que la filosofía, en tanto 

reflexión actual-moderna, se pone en cuestión a sí misma al preguntarse por su propia 

actualidad discursiva, por su “modernidad”. La pregunta filosófica sobre la ilustración es la 

pregunta por la actualidad de la filosofía misma. A su modo, Foucault decide inscribirse en 

esta segunda senda abierta por Kant, en un linaje filosófico signado por la crítica. Claro que 

sus razones no derivan del problema (habermasiano) de la legitimidad del conocimiento, sino 

de la cuestión (nietzscheana) del poder (o más específicamente aun, del vínculo inaugurado 

por Nietzsche entre los contenidos de conocimiento considerados válidos y los mecanismos 

de coerción que los sustentan). De allí que Foucault reemplace las nociones de conocimiento 

y dominación (que sustentaban el problema de la legitimidad) por las de saber y poder (ya no 



antitéticas sino mutuamente constituyentes). He aquí el doble desplazamiento foucaultiano: 

por un lado, los saberes tomaban distancia de la antinomia ciencia-ideología (demoliendo el 

vínculo “humanista” entre desarrollo del conocimiento y liberación, y, por consiguiente, 

desestimando la crítica de la ideología); por el otro, el poder dejaba de ser pensado en los 

términos negativos de la represión y la prohibición, y comenzaba a ser abordado según su 

productividad y positividad.  

 

 Lejos de sustituir la arqueología por la genealogía, Foucault se encarga de conectar la 

operación (arqueológica) destinada al análisis de las condiciones de emergencia de los 

discursos y las prácticas, con la operación crítica (genealógica) como inmanente 

desfundamentación respecto de toda verdad trascendente, de toda norma exterior a su propia 

historia. Ya no se trata de imponer un juicio (moral, estético o político) sobre un suceso 

determinado con el objeto de mostrar su ilegitimidad (tarea de una crítica que se asume en 

tanto pretensión normativa), sino de una puesta en evidencia pensada como acción estratégica 

que se ejerce en ese mismo escenario en que emergen las singularidades. De este modo, 

Foucault invierte la fórmula kantiana (según la cual la Ilustración dependía de la crítica) de 

modo que ahora es la crítica (o si se quiere, la cuestión de la verdad) la que (de)pende de ese 

presente ilustrado, de ese eventual entramado de prácticas y pensamientos articulados con 

determinados dispositivos de saber/poder. Es la crítica la que permite leer dicha trama como 

histórica y contingente, la que se interroga por los efectos de poder asociados a los modernos 

e ilustrados regímenes de veridicción. Por esta razón, el ejercicio crítico –dice Foucault– 

puede ser pensado como intervención (política) sobre ese presente que la exige, como un arte 

de “inservidumbre voluntaria”, de “indocilidad reflexiva”.  

 

Entre la acción (política) y el epicismo (estético) 

 

 Ciertamente, no hay lugar aquí para devaneos sobre la tradición, la herencia o las 

generaciones, para advertir los instantes de peligro en que se juega la emancipación ni para 

dejarse asediar por los espectros de la justicia y la democracia que hacen temblar las 

instituciones, el derecho y la contabilidad de las partes (eso que Rancière llamaba “el reparto 

de los sensible”). En la grisura meticulosa de su genealogía acontecimental (en que se 

desvanece cualquier forma de la trascendencia) acaba por esfumarse ese exceso que, 

paradójicamente, Foucault ponderaba en algunos textos kantianos: el fantasma de la 

revolución como “disposición moral de la humanidad”, como “virtualidad permanente”, como 



espectro operante en la historia. Y sin embargo, debemos admitir que la crítica foucaultiana 

no puede dejar de pensarse como acción (política) que emerge en y desde ese terreno 

conflictivo del presente; como acción que interviene/irrumpe en dicha trama contingente 

mediante un pensamiento-ficción que la transfigura, le imprime una nueva dirección, 

recompone el entramado de fuerzas. De este modo, a pesar de la escrupulosa minuciosidad de 

la operación genealógica, dicha acción crítica y política no puede disimular la impronta de la 

actitud (ética, estética e incluso épica) que la precipita. Al no contentarse, entonces, con la 

mera celebración del azar y la contingencia, la crítica foucaulteana se desmarca del 

pragmatismo aséptico y del diagnóstico neutral. 

 

 La filosofía deviene, entonces, la experiencia presente de nuestra modernidad, siempre 

y cuando no entendamos al presente como momento pleno y necesario de una dialéctica de la 

historia, sino como realidad eventual, diferente tanto del pasado como de sí misma. Foucault 

inaugura una estrategia en que la negación de la realidad del presente (de su presencia plena) 

no hace más que afirmar su valor. La pregunta por el presente es la pregunta por esa 

(deleuziana) “materialidad incorporal” llamada acontecimiento, cuya función (crítica y clínica 

a la vez) es diagnosticar la actualidad. No se trata, por consiguiente, de una pregunta por la 

esencia, la sustancia o la identidad del presente sino por la diferencia acontecimental. En 

tanto crítica genealógica, dicho interrogante se ocupa de restituir las condiciones históricas de 

emergencia de las actuales positividades volviéndolas acontecimientos singulares, 

eventualidades no necesarias ni evidentes por sí mismas, azarosas, contingentes. Pero 

entonces, ¿por qué llamar “ontología del presente” a esta crítica de la ontología, a este 

diagnóstico según el cual el presente “no es” o bien “es pura irrealidad”? La paradoja 

foucaultiana consiste en el ejercicio de una crítica que para comprender al presente necesita 

destruir las evidencias que lo definen, privarlo de sus fundamentos teológicos y, mediante esta 

acción deconstructiva, transformarlo. La ontología foucaultiana solo puede leerse, entonces, 

como ontología de una acción al mismo tiempo negativa y afirmativa, de un pensamiento 

activo que des-presentifica al presente (demuestra su irrealidad) y en ese mismo gesto produce 

una afirmación renovada sobre lo real. La negatividad foucaulteana niega la plenitud y 

consistencia del presente para afirmar su eventualidad. De este modo, su ontología del 

presente se constituye como otro modo de nombrar una crítica genealógica que, como acción 

estratégica, interviene sobre el presente (no desde un principio normativo universal sino desde 

ese propio entramado conflictivo) para transfigurarlo al diagnosticar su carácter contingente.  

 



 No podemos negar que la crítica foucaulteana supone una estrategia confrontativa, y 

una impronta rebelde, agonista y transgresora (reticente a cualquier modalidad del exilio, la 

huida o la búsqueda de “refugios tranquilizadores”). Sin embargo, tampoco podemos ocultar 

que esta ontología crítica del presente deja librada su apuesta y su lugar de la 

enunciación/intervención a la irreductible y dispersa multiplicidad de perspectivas actuantes. 

No en vano, el dandy baudelaireano constituye el prototipo foucaulteano de una transgresión 

menos política que estética. Lo que se diluye en esta heroicidad libertaria es la posibilidad de 

construcciones colectivas, la oportunidad para una invención o recuperación de herencias y 

tradiciones, la producción de sutiles afinidades, la siempre riesgosa articulación de las 

diferencias. En un esquema de radical acontecimentalidad, cualquier modalidad de la 

(re)construcción política de una identidad/subjetivación (aun como ficción necesaria) será, 

indefectiblemente sospechada de coactiva organicidad, totalitaria homogeneidad, 

imperdonable (e imposible) comunidad. Quizá por ello, la creativa transfiguración 

baudelaireana-foucaulteana, no pueda ni quiera intervenir sobre la sociedad ni, mucho menos, 

sobre el orden político, sino, simplemente, sobre una vida singular devenida obra de arte. 

   

Del poder a la gubernamentalidad 

 

 En varias de sus intervenciones, el “último” Foucault alude a esas tres grandes etapas a 

partir de las cuales fue concebida su producción, como conjuntos prácticos, dimensiones de la 

experiencia, o mejor aun, desplazamientos que no debieran ser pensados como 

complementarios o extraños entre sí: el de las relaciones de dominio sobre las cosas (eje del 

saber a partir del cual diseña su arqueología), el de las relaciones de acción sobre los otros 

(eje del poder que motiva la genealogía), y el de las relaciones consigo mismo (eje de la ética 

o cuidado de sí). Foucault entiende y explicita que entre ellos existe una imbricación que es 

preciso analizar como condición ineludible para constituir una “ontología histórica de 

nosotros mismos” que nos permita dar cuenta del modo en que nos hemos constituido en tanto 

sujetos de nuestros saberes, de las relaciones de poder que ejercemos y/o padecemos, y de 

nuestras acciones morales. En sus últimos cursos en el Collège de France (más precisamente, 

en el de enero de 1983), Foucault recupera cada uno de esos ejes pero a partir de tres 

desplazamientos teóricos respecto de aquellas matrices de la experiencia (la locura, la 

criminalidad o la sexualidad/ética de sí). En el primer caso, se sustituye la historia de los 

conocimientos por el análisis (histórico) de las formas de veridicción y las prácticas 

discursivas; en el segundo, se reemplaza la historia de las dominaciones (teoría general del 



Poder), por el análisis histórico de los procedimientos de gubernamentalidad; y en el tercero, 

se releva de la teoría del sujeto por una pragmática de sí/técnicas del yo.  

 

 No pocos de sus críticos y comentaristas han coincidido en considerar a esta última 

etapa como una ruptura en que el antihumanismo habría devenido recuperación de un sujeto 

soberano, el holismo teórico se habría transfigurado en atomismo posteórico, el 

neonietzscheanismo francés en pragmatismo norteamericano, el anarquismo radical en 

individualismo liberal (dandismo aristocrático), y la ontología (política) del nosotros, en el 

cuidado (ético-estético) del sí mismo. Sin embargo, algunos otros prefieren advertir 

inflexiones o énfasis diferentes, e integrar la producción foucaulteana en un conjunto 

coherente en que se reformularían las líneas de un mismo programa. Para estos últimos, 

resulta absurdo pensar en una suerte de giro repentino e inesperado hacia la subjetividad, 

como si esta última no hubiese sido abordada (aunque de un modo diferente) en cada uno de 

sus textos: desde la objetualización clínica del sujeto hasta el cuidado de sí pasando por las 

técnicas disciplinarias. Lo que resulta indisimulable es que cada una de estas dimensiones de 

la experiencia (locura, criminalidad, sexualidad/gobierno de sí) fue explorada por Foucault, 

con un énfasis cambiante, durante esas tres inflexiones de su producción (saber, poder, ética); 

por consiguiente, no debiera dudarse de su estrecha imbricación.  

 

 Hacia fines de la década del 70 –digámoslo una vez más–, Foucault decide afrontar, de 

una manera muy novedosa, los problemas del ejercicio del poder. Hasta entonces, la 

genealogía foucaultiana había consistido en mostrar el modo en que las relaciones de poder 

(históricamente situadas) operaban como matrices de discursos, saberes y prácticas forjadoras 

de subjetividades. Fue el desplazamiento hacia el concepto de gubernamentalidad (que aludía 

al arte de gobernar, a la conducción de las conductas, al gobierno de unos hombres sobre 

otros) el que le permitió ensayar una compleja articulación entre formas de saber, relaciones 

de poder y procesos de subjetivación. Así, discursos, conocimientos y prácticas ya no serán 

pensados como derivaciones de una determinada relación de poder, sino como puntos de 

articulación de una estrategia de gubernamentalidad. De igual forma, dichos modos de la 

experiencia podían operar como resistencias a determinadas artes, formas y procedimientos 

de gobierno.  

 

 A diferencia del concepto de poder, el de gobierno le dio a Foucault la posibilidad de 

abandonar la dicotomía entre el modelo jurídico y el estratégico, entre el contrato y la 



violencia, entre el consenso y la lucha; le permitió desestimar esa operación consistente en 

pensar la política como continuación de la guerra, en hallar “la guerra en la filigrana de la 

paz”. Gracias a la idea de gubernamentalidad fue posible rastrear las relaciones de poder en la 

modalidad de esa acción singular en que consiste el gobierno, en ese “modo de acción sobre 

las acciones de los demás”. Es así como –según Foucault– al abandonar el modelo binario se 

abría el juego a una diversidad de artes de gobernar/racionalidades de gobierno como 

emergentes de una multiplicidad de articulaciones entre discursos, saberes y técnicas de 

subjetivación. Pero además, esta nueva mirada del poder propició el pasaje hacia esa última 

etapa de su producción signada por las preocupaciones éticas, es decir, por el gobierno de sí 

que, desde la Antigüedad clásica y el período helénico aluden a la necesidad de gobernarse a 

sí mismo como condición para gobernar a los otros. De las ruinas del sujeto moderno 

(transhistórico, autocentrado, dador de sentido, soporte de valores universales, artífice de 

síntesis unificadoras), se alza un sujeto históricamente situado, ético, capaz de 

autoconstituirse y de decir la verdad sobre sí mismo. Para este nuevo sujeto abocado al 

cuidado de sí, el ejercicio parresiástico (que Foucault recupera inspirado en las tragedias de 

Eurípides, las provocaciones cínicas, los discursos de Pericles y los diálogos socráticos) se 

tornaba decisivo.  

 

 La parresía (régimen de habla indisociable de cierta virtud, cualidad y/o deber/tarea) 

consiste en ofrecer a un otro (discípulo, interlocutor o gobernante) una palabra franca, 

verdadera y directa, exenta de rodeos retóricos y gestos aduladores, con el objeto de alcanzar 

el autodominio. La parresía es un decir verdadero incomparable con un intento de 

demostración, con una estrategia pedagógica o con un arte de la persuasión; es un modo de 

establecer una relación consigo mismo fundada en la libertad y, por consiguiente, es una 

práctica ajena a la de la confesión cristiana (que tiene la forma de la obediencia y persigue el 

fin de la salvación). Por otra parte, cuando el sujeto del decir franco denuncia la tiranía o 

rechaza sus violencias (parresía política), pone en juego su propia vida. Los grandes 

discursos de Pericles son un ejemplo muy ilustrativo de dicho coraje para asumir el riesgo de 

la palabra verdadera en el contexto del debate democrático y en el ámbito de la isègoria.  

 

Kant, Nietzsche y...¡Sócrates! 

 

 Mucho se ha hablado del riesgo consistente en confundir los foucaulteanos objetos de 

indagación (los diversos regímenes de veridicción) con verdaderas tomas de posición respecto 



de ellos. No obstante, tampoco resultaría acertado traducir su explosivo arsenal crítico 

(arqueológico, genealógico, tecnológico) como meras herramientas metodológicas 

desprovistas de una voluntad transformadora/transfiguradora de la actualidad. Lo cierto es 

que, por diversas razones, el “último” Foucault decidió explicitar su particular “ajuste de 

cuentas” con la modernidad ilustrada. Así, tras recorrer de un modo atento y erudito los 

antiguos desplazamientos del ejercicio parresiástico (político-cínico-pastoral-filosófico), 

develará el enigma de ese trayecto que nos condujo (anacrónicamente) desde Kant hasta 

Platón, o bien, desde la crítica ilustrada (del presente) hasta la parresía filosófica de la 

Antigüedad. El “último” Foucault ya no se contenta con formular la pregunta (kantiana-

adorniana) por la actualidad de la filosofía, sino que se desliza hacia un interrogante más 

ambicioso: ¿cómo pensar la historia de la filosofía moderna? Una pregunta que hubo exigido 

ese fascinante paseo por la Antigüedad. En virtud de la crítica de la Aufklärung, la filosofía 

logró comprender que, desde los antiguos griegos, los problemas filosóficos no eran ni los de 

un supuesto olvido del ser ni los del progresivo desarrollo de la racionalidad, sino los de la 

parresía. Como consecuencia, Foucault propuso abordar a la historia de la filosofía de 

Occidente como la historia de las prácticas de veridicción, es decir, de las prácticas de 

parresía. La filosofía –dice– se inscribió en lo real (en la historia), como potencia ilocutoria, 

como juego del decir veraz, como política de la verdad (y no como sistema de doctrinas, ni 

como refugio más allá del mundo, ni como reservorio de recetas para la acción política). 

 

 Tal como lo desarrolla Foucault en el curso de 1983, la antigua parresía filosófica se 

ejerció a partir de tres consignas/modalidades: a) la existencia de un vínculo de exterioridad y 

a la vez de correlación con la política, es decir, como un modo no-político de hablar a quienes 

gobiernan respecto de cómo deben gobernar(se) a sí mismos y a los otros (y es en este “cara a 

cara” con la política al mismo tiempo exterior e irreductible, que la parresía filosófica 

interviene sobre lo real); b) el antagonismo respecto de la retórica en virtud de la afirmación 

del lazo entre verdad y discurso filosófico (de una verdad bajo la doble forma de la dialéctica 

y la pedagogía y a costa del sacrificio de la retórica); c) la propuesta de acción sobre las 

almas, de guía y conducción del otro (psicagogia). Este último ejercicio parresiástico por el 

que, explícitamente, el “último” Foucault se pronuncia, ya no se dirige ni al político (para 

interpelarlo), ni al rétor (para combatirlo), sino al discípulo (para conducirlo); y por lo tanto, 

la relación de la filosofía ya no es la de un “cara a cara” (con la política), ni de exclusión (de 

la retórica), sino de reciprocidad, de acoplamiento, de inclusión (del discípulo); una relación 

pedagógica e incluso, erótica.  



 

 La filosofía moderna –dice Foucault– como historia de la veridicción en su forma 

parresiástica, es una práctica que hace su prueba de realidad en relación con la política, que 

encuentra su función de verdad en la crítica de la ilusión, el embuste y la adulación (es decir –

aunque Foucault se resista a decirlo de este modo– en la crítica de la ideología), y que halla el 

objeto de su ejercicio en la transformación del sujeto por sí mismo y por el otro. La filosofía 

no debe decir qué hay que hacer en el orden de la política ya que solo podrá intervenir en lo 

real-político en tanto exterioridad; no debe decidir sobre la verdad o la falsedad científicas 

sino ejercer perpetuamente la crítica del embuste, el engaño y la ilusión (he aquí el juego 

dialéctico de su verdad); no debe proponerse liberar o desalienar al sujeto sino definir las 

formas mediante las cuales éste puede transformar su relación consigo mismo. Así, la 

filosofía kantiana podía encarar su actualidad a partir de ese “modo de ser de la filosofía 

antigua” caracterizado por la exterioridad interpelante (de la política), por la crítica (de la 

ideología) y por la ascesis (de los sujetos respecto de sí mismos).  

 

 En el diálogo entre Sócrates y Calicles (que, de un modo nada casual, Foucault 

desarrolla como cierre del curso de 1983 publicado como El gobierno de sí y de los otros) 

hallaremos todas las llaves para entender eso que aquí consideramos (asumiendo el riesgo 

pertinente) el pasaje de la crítica como genealogía a la crítica como desengaño (es decir, a la 

crítica de la ideología y de la adulación retórica); un pasaje que coincide con el 

desplazamiento desde la hipótesis belicista del poder y la política (signada por la retórica 

sofista) a la ponderación del gobierno de sí (caracterizada por el decir franco y la “valoración” 

del diálogo intersubjetivo). ¿Podríamos decir, entonces, que Foucault abandona a Nietzsche 

para abrazar la senda habermasiana?  

 

 Digamos, por ahora, que en aquél diálogo con Calicles, Sócrates se propone demostrar 

la inutilidad de la retórica, ya que para posibilitar que el injusto llegue a ser efectivamente 

justo, poco y nada interesarán los artificios retóricos destinados a parecerlo. Sócrates 

procurará que su discípulo responda con franqueza a sus preguntas, dejando de lado cualquier 

interés, temor, vergüenza, o artificio retórico. Se propone “una verdadera prueba del alma” 

procurando que su interlocutor sea “testigo de la verdad”. El sofista Calicles, por su parte, va 

a ponderar el uso de la retórica al negar que lo justo sea preferible a lo injusto, adoptando una 

posición que, para muchos intérpretes, prefigura el señorío nietzscheano de la voluntad de 

poder. Si bien, Foucault se apresura a considerar que esta comparación es demasiado 



aventurada y anacrónica, la supuesta distancia entre Nietzsche y Calicles se torna cada vez 

más difusa.  

 

 Las aspiraciones de Calicles a gobernar la ciudad (es decir, a gobernar a los más 

débiles) en virtud de su nacimiento, estatus y riqueza, chocaban contra las leyes (nomos) de la 

democracia ateniense que otorgaban a todos el mismo estatuto y tendían a impedir que 

alguien se imponga por sobre los demás. Ante una ley igualitaria que se imponía como 

convención ajena a la naturaleza, Calicles recurría a los argumentos sofísticos (de Gorgias, 

Protágoras, etc.) para intervenir en un escenario agonístico que habilitaba “el juego 

aristocrático”, un juego en que los más fuertes podían imponerse sobre los más débiles. Si 

bien, resulta muy difícil no advertir aquí al Nietzsche de la Genealogía de la moral, Foucault 

parece obstinado en negar la pertinencia de dichas afinidades. Más que un problema de 

señorío (fortuna y linaje) –dice Foucault– la retórica de Calicles debe concebirse como el 

instrumento más adecuado para volver desigual a la estructura igualitaria consolidada por las 

leyes democráticas. La retórica es puro juego agonístico (indiferente a lo justo o injusto) con 

el objeto de imponerse sobre los muchos. Para ello, debe operar en tres niveles: en el de los 

muchos a convencer, en el de los rivales a combatir, y en el del rétor que aspira a ser el 

primero.  

 

 En las antípodas del agonismo retórico, Sócrates propone a Calicles una discursividad 

que no actúe en ese escenario agonístico sino que, en cambio, opere como prueba de un alma 

por otra (básanos), como piedra de toque que revele la afinidad entre un alma y la otra 

(sometida a prueba). El juego agonístico de la superioridad se desvanece, así, frente a la 

prueba de a dos por afinidad de naturaleza y por manifestación de la autenticidad (realidad-

verdad del alma). Este nuevo criterio de verdad (frente al cual, Foucault ya no antepone la 

grisura y la frialdad genealógicas) consiste en una homología entre las almas que prueban su 

afinidad. La verdad del discurso no se define a partir de la evidencia o de la correspondencia 

entre quien piensa y la cosa pensada, sino a partir de la homología entre dos almas-discursos 

teniendo en cuenta tres requisitos: episteme (exigencia de un saber verdadero), éunoia 

(sentimiento de amistad hacia el otro) y parresía (decir franco). Así –concluye Foucault– si la 

parresía política llevaba, necesariamente, a la retórica, es decir, al arte de imponerse sobre 

los otros y persuadirlos para que consientan la unidad de mando; la parresía filosófica 

conducía a una erótica del diálogo entre iguales.  

 



Una deriva ético-erótica (sin ambiciones políticas) 

 

 Pero incluso aceptando que no se trate de un esperado posicionamiento sino de un 

nuevo énfasis en este inexplorado régimen de veridicción basado en la homología de las 

almas, debemos consentir en hablar de un giro desde el sofismo agonista (político) del 

Foucault nietzscheano-genealogista, al diálogo amistoso (ético-erótico) del Focucault 

socrático-parresiasta. Y ciertamente, este “último” desplazamiento nos sitúa mucho más cerca 

del Habermas de la razón comunicativa (cuyos posicionamientos filosófico-políticos suelen 

ser leídos en las antípodas de las operaciones genealógicas foucaultianas), que de una 

apresurada huida del logos por la “plataforma giratoria”. No obstante, en el caso del filósofo 

alemán, la ponderación de la normatividad-eticidad resulta inescindible de una política de la 

deliberación fundada en la búsqueda de los consensos comunicativos; mientras que en este 

“último” Foucault, el destinatario del ejercicio parresiástico no es un “colectivo social” sino 

un “otro individual” (un discípulo más interesado en el cuidado de sí que en los asuntos de la 

comunidad). Aun cuando se trate de una acción (pública) valiente y arriesgada en el escenario 

del común (la polis griega), la parresía se resiste a la contaminación con la politicidad en 

virtud de su renuncia respecto de cualquier forma de la “finalidad estratégica”, la técnica 

persuasiva o la “negociación” (y aquí, poco importa si se trata de una persuasión tendiente a 

producir consensos, o de la desnuda confrontación agonal que propicie el triunfo de la verdad 

del más fuerte).  

 

 Por consiguiente, más que una deriva ético-política propiciatoria de una intervención 

colectiva (política) urgida/asediada por alguna exigencia (ética), este “último” Foucault 

enarbola una ética impolítica (distante de su ontología del nosotros, y ajena a cualquier forma 

de la construcción colectiva) fundada en las “relaciones consigo mismo” (el arte de los 

placeres sexuales, los cuidados del cuerpo, y la necesidad parresiástica de decir la verdad). Si 

bien dicha inquietud de sí supone la intervención y/o salvación de un otro, las relaciones entre 

los sujetos se repliegan en la dimensión del sí mismo, además de definirse a partir de ella. 

Quizá convenga cotejar este repliegue sobre el sujeto en tanto individuo singular que necesita 

“cuidar de sí” (tras la promesa incumplida del pastorado liberal) con el avance arrollador de 

una gubernamentalidad neoliberal coincidente con la crisis de los 

colectivismos/socialismos/comunismos incapaces –según Foucault– de diseñar un arte de 

gobierno alternativo. 

 



 Aunque nunca deja de estimar la “dimensión política” de la parresía (modalidad de 

intervención filosófica que procura producir efectos en lo real de la práctica política), 

Foucault prefiere detenerse en su costado ético-erótico. Por consiguiente, su interés se centra 

más en los diálogos (filosóficos) socráticos que en la estructura agonística (política) de la 

polis. Lo que importa ahora es forjar una existencia ética (libre, franca, valiente) al margen de 

cualquier disputa política, de constituir un modo de vida basado en la práctica del decir 

verdadero como exigencia de la homologación de las almas. Conviene aclarar, de todos 

modos, que dicha existencia ética opuesta al interés del magistrado y a la hipocresía del rétor, 

no debe confundirse ni con la irónica y desenfadada soledad del cínico, ni con la errancia del 

dandy o el paseante (nomadismo reticente a cualquier estación/afinidad/reciprocidad) sino 

afirmarse como una erótica del diálogo entre iguales. Y sin embargo esta auto-inter-

subjetivación de la experiencia (emancipada de las subjetividades fabricadas por las 

tecnologías del poder, o bien, por las artes de gobierno), resultará impotente para 

transformar/transfigurar el orden político; obsesiva tarea tanto del guerrero nietzscheano 

como del moderno héroe baudelaireano (aunque ambos hayan optado por refugiarse en el arte 

para concretar semejante propósito)  

 

Algunas críticas reflexiones finales 

 

 La adscripción de Foucault a la genealogía nietzscheana le permitió escapar de la 

dicotomía entre la (moderna) crítica ilustrada y la (posmoderna) anti-ilustrada en virtud de 

haber entendido que la fuerza del ejercicio crítico residía en su carencia de un fundamento 

normativo. De este modo, eso que Habermas denunciaba como un callejón sin salida 

(nihilismo insuperable), Foucault lo asumía como su hallazgo primordial. Fue Nietzsche 

quien allanó el camino foucaultiano hacia una genealogía (crítica inmanente) del saber y la 

verdad, para instaurar, en la filigrana de la (habermasiana) “paz comunicacional” (es decir, en 

la trama de ese sentido normativo y legítimo de la razón negado/ocluido/suspendido por las 

violencias de la racionalidad triunfante), un agonismo retórico desencantado y aporético al 

precio de escindir la crítica de la promesa.  

 

 Así, la idea de una crítica como genealogía desplegada por una retórica agonista, 

carente de todo fundamento normativo, y reticente a cualquier horizonte de la 

promesa/exigencia, no alcanzaba a dar cuenta de sus razones, de su pertinencia y de su lugar 

de la enunciación (¿por qué una crítica del presente y no más bien la nada de la celebración de 



lo dado?). Si pensamos a la crítica como un mero ejercicio de negatividad (destructiva o 

deconstructiva) en radical ausencia de alternativa, horizonte o proyecto, e impermeable a la 

intromisión asediante de alguna forma de la trascendencia, ¿por qué habríamos de intervenir 

sobre el presente?, ¿por qué propiciar una riesgosa intervención si renunciamos a leerlo (al 

presente) como exigencia de redención, como acosado por algún espectro salvífico que 

anuncie/prefigure otro modo de ser otros?  

 

 A su modo, y más allá de cuáles hayan sido sus motivaciones, el “último” Foucault no 

cesó de ensayar respuestas para estas provocaciones El explícito requerimiento/llamado 

foucaultiano a favor de un (nuevo) modo de constituirnos como sujetos éticos (de 

producirnos, de cuidarnos, de comunicarnos con los otros, de gobernarnos a nosotros mismos) 

signado por el deseo de un saber verdadero y por la valentía del decir franco y amistoso, 

difícilmente pueda esquivar el sesgo normativo y la impronta de una gesta emancipatoria. De 

una manera indisimulable, la sorprendente apuesta foucaultiana se fundaba en la dialéctica de 

la verdad, en la crítica de la ideología, en la erótica del diálogo y en el ejercicio parresiástico 

tendiente a la homologación de las almas.  

 

 Sin ninguna duda, la crítica ha constituido, para Foucault (a diferencia de muchos de 

sus colegas) una instancia ineludible del pensar filosófico, ya como (nietzscheana) 

genealogía, ya como (kantiana) ontología del presente, ya como (socrática) refutación del 

embuste retórico, o ya como juego (dialéctico) de su propia verdad. En todo caso, sí nos 

interesa polemizar sobre las formas en que dichas críticas podrían intervenir tanto en el 

ámbito de la filosofía como en el de la política. Y es en estas (siempre) complejas relaciones 

entre filosofía y política donde se ponen en juego su pertinencia, su razón de ser y su eficacia. 

 

 Según nosotros lo entendemos (de un modo también polémico, desde ya), toda 

intervención (en el conflictivo escenario de la filosofía o de la polis) que se proponga 

interrumpir las inercias coactivas, ordenancistas, unificadoras y/o totalizadoras, exige, como 

presupuesto ineludible: a) la con-formación de algún común (de alguna modalidad del vivir-

juntos en que con-vivan las diferencias), b) la producción/reapropiación de algún sentido 

compartido (aunque siempre provisorio y en disputa), y c) la constitución de alguna identidad 

(en mayor medida que su absoluto sacrificio) en tanto modalidad de relación con (o en ciertos 

casos contra) los otros. Si un agonismo carente de anclajes, afinidades, linajes y puentes 

constructivos nos arroja a una guerra perpetua de la que siempre resultará victorioso ese 



cortejo triunfal que no ha cesado de vencer (tal como insinuaba el aviso de fuego 

benjaminiano), a la inversa, la pretensión (dialogal) de haber superado el agón nos sume en 

una ficción celebratoria de la pluralidad, ajena y distante de los conflictos “realmente 

existentes, cuyo único consuelo/refugio consiste en un cuidado de sí absolutamente impotente 

frente a la tragedia ineludible de dichos combates.  
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