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Mesa 47 - Catástrofe, memoria y justicia: revisitando las críticas benjaminianas de la 

historia, el progreso y la violencia 

 

Experiencias vividas, difíciles de ser verbalizadas en el Juicio “ESMA”. 

  

Introducción 

¡Qué no se la lleven de arriba!, eso le fue pedido por uno de sus compañeros a Víctor 

Basterra, uno de los sobrevivientes del centro clandestino de detención, tortura y exterminio 

que funcionó en la Escuela Superior de Mecánica de la Armada (ESMA) durante la última 

dictadura cívico-militar. 

Los tiempos de la justicia, su posibilidad cierta de alcanzar a los desaparecedores, la 

necesidad de la protección a los testigos, los procesos penales en el exterior, el genocidio, el 

derecho a la verdad y al duelo y las consecuencias actuales del Terrorismo de Estado, nos 

ubican en el punto de partida para pensar en cómo demostrar la condición de víctima-

testigo
1
 de eso que pasó en más de quinientos lugares donde el poder concentracionario, 

dejó huellas que hoy necesitan ser seguidas para iluminar los hechos ocurridos en la 

oscuridad. 

A más de treinta años de las primeras denuncias de sobrevivientes y familiares, vemos en 

los testimonios, además de la dificultad de poder verbalizar lo sucedido, la catástrofe, a una 

memoria, un relampagueo que entra en la conciencia y que la conciencia en un momento 

decide lo que le recuerda. 

                                                           
1
 En escritos jurídicos de los últimos juicios por delito de Lesa Humanidad, las querellas intentan invertir el 

concepto de testigo-víctima para priorizar el concepto de víctima, a pedido de Fabiana Rousseaux, directora 
del Centro de Asistencia de Víctimas de Violaciones de Derechos Humanos Dr. Fernando Ulloa, en las 
Jornadas Nacionales de Abogados y Abogadas en Causas de Lesa Humanidad realizado los días 28 y 29 de 
octubre de 2011 en el predio de la ex ESMA.  
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Víctor Basterra es uno de los sobrevivientes de la ESMA. El 10 de agosto de 1979 fue 

secuestrado, en horas de la mañana, de su casa de la calle Tuyú 1264, de Valentín Alsina, 

provincia de Buenos Aires y conducido a la Escuela de Mecánica de la Armada, junto con 

su entonces compañera y su hija de apenas 2 años y diez días de edad. Ambas fueron 

posteriormente liberadas. Víctor permaneció  en la ESMA hasta el 3  de diciembre de 1983. 

Y fue vigilado en su domicilio hasta mediados de 1984. 

Su testimonio en el juicio “Megacausa ESMA, 24 de abril de 2010
2
”: 

“Yo estaba convaleciente de una operación de hernia,  estaba sin trabajar porque estaba 

operado, yo trabajaba en un taller gráfico de valores bancarios…”. 

“Yo calculo que en total serían entre 12 y 15 personas, quizás menos. Comenzaron con una 

paliza muy terrible, me arrancaron una muela, me desplazaron el maxilar inferior”. 

“Me subieron a un vehículo, que en un momento paró en una playa de estacionamiento, yo 

antes había percibido como un extraño banquinazo con ruido de metal, después reconocí 

que era un lugar de seguridad que se llamaba Cadena. Me bajan del coche y tropiezo a los 

pocos pasos con un escalón. Bajé volando las escaleras a un sótano, estaba medio 

atolondrado por los golpes. Me llevan a una habitación que se notaba que era muy 

hermética. Ahí me dieron otra paliza y luego me dijeron que me comience a desnudar. Me 

arrojaron sobre una cama, me ataron sobre la cama las muñecas y los tobillos y ahí 

empezó la picana eléctrica”. 

                                                           
2
El único juicio oral y público anterior al concluido el 26 de octubre de 2011, y que duró 22 meses, 

juzgándose a 18 represores de la Escuela Mecánica de la Armada, fue contra el represor perfecto Héctor 

Febres (a) Selva, por tan solo cuatro casos. Pero la justicia no pudo expedirse dado que días antes de 

conocerse la sentencia, el 10 de diciembre de 2007, el represor apareció muerto por envenenamiento en su 

celda. El tramo del juicio “ESMA” que juzgó a los 18 represores, anteriormente nombrado, estuvo compuesto 

por tres investigaciones: los Testimonios A, que probaron las historias de más de 70 víctimas detenidas-

desaparecidas entre 1976 y 1979; los Testimonios B, que constituyen la historia, desaparición y exterminio de 

12 personas conocidos como “Grupo de la Santa Cruz” y los Testimonios C, que dieron cuenta del asesinato y 

expropiación de bienes del periodista Rodolfo Walsh. Un total de 86 víctimas, por las que se condenó a 16 

represores. Luego, el 28 de noviembre de 2012, comenzó el juicio oral y público “ESMA II” que investiga 

otro tramo de los delitos de la llamada “Megacausa ESMA”, que se tramita ante el Tribunal Oral en lo 

Criminal N°5, de la Ciudad de Buenos Aires. En este juicio son juzgados 67 represores por torturas y 

tormentos en perjuicio de 789 víctimas.  

 



La memoria es una construcción política, afirma Grüner (2010), porque nos obliga a 

plantearnos quién, cómo, para qué y bajo qué circunstancias y con qué objetivos ayudamos 

a la construcción de la memoria. El ejemplo de esto, fue lo que devino en la Teoría de los 

dos Demonios, al inicio de restablecida la democracia en 1983. En el caso de la exposición 

de los testigos en los juicios por delitos de lesa humanidad, cuando se tratan de testigos 

sobrevivientes, se vuelve imprescindible para dar cuenta de los hechos que se constituyen 

en prueba contra los perpretadores de esos delitos. Ellos conforman lo que se ha dado en 

llamar “testigos necesarios”
3
.  

El testigo debe reconstruir en su relato algo que lo trasciende como sujeto/individuo en 

tanto es portador de una porción, de un fragmento de la historia, que lo involucra pero que a 

su vez lo excede largamente. Es decir, en el recorte y singularidad de cada uno de los 

testimonios que se escuchan día a día en las audiencias que juzgan estos crímenes, se 

reconstruye una etapa de la historia argentina hasta ahora en parte desconocida en su 

magnitud por el conjunto de la sociedad. 

“En algún momento me llevan a un lugar que luego descubrí que era Capucha, me tiran al 

piso con las manos atrás esposadas y con un pie en el cuello y otro en los genitales, 

crueldades que no tenían nada que ver con el interrogatorio, eran para provocar más y 

más sufrimiento y quebrar la voluntad de la persona que estaba a su merced”. 

“Comienzo a percibir que había otras personas en ese ámbito donde yo estaba, encerrado 

como en un cajón, sobre una colchoneta inmunda, con una capucha inmunda, esposado y 

engrillado”. 

“Capucha era un ámbito con tabiques separados de un metro de alto por dos de largo, que 

encerraba entre tabique y tabique una colchoneta. El prisionero estaba ahí esposado 

engrillado y con capucha las 24 hs. del día, con la luz prendida siempre, frío intenso en 

invierno y calor sofocante en verano. Después descubrimos que estábamos en un altillo”. 

                                                           
3
 Causa originariamente instruida por el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas en cumplimiento del 

Decreto 158/83 del Poder Ejecutivo Nacional: Causa Nº 13/84. Buenos Aires, 9 de diciembre de 1985. 
Fuente: http://www.derechos.org/nizkor/arg/causa13/index.html. Última visita: 28 de julio de 2015. 
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“A principio de septiembre, nos llega la noticia de que íbamos a ser trasladados a una isla, 

porque venía la Comisión Interamericana de Derechos Humanos. Estuvimos un mes”. 

“Cuando volvemos a la isla yo sigo en Capucha hasta marzo del 80. Después me corren al 

lado, ya no en el piso, sino en una cama pero con capucha y grilletes, las manos libres”. 

“Yo era obrero gráfico con conocimiento de fotografía, especializado en valores 

bancarios, había trabajado en Ciccone que después se convirtió en Cicone Cartográfica, 

siete años”. 

“En el año 80 en Argentina hay una modificación en la confección de la documentación, se 

le agregan elementos de seguridad a la cédula, al DNI, al pasaporte, al registro de 

conductor, había un cambio en esa pauta de impresión y ahí tenían un tipo que tenía 

conocimiento. Eso coincidía con la posibilidad de compañeros que iban a ser liberados y 

tenían que ser suplantados por alguien. Hubo un pedido de un compañero de bajar gente 

que tuviera algún tipo de conocimiento y me tocó a mí”. 

“Me bajan a un lugar que quedaba en el Sótano, era una habitación amplia que tenía pisos 

de goma, paneles insonoros, cubierta con envases de huevo para evitar que el ruido saliera 

porque era la más importante sala de tortura”. 

“Los tipos primero me habían bajado ahí en algún momento a escribir mi historia, para 

ver que habían logrado la capucha y los golpes en nosotros”. 

“Un día me bajan y me presentan una persona, un prisionero, que pasó a ser mi hermano 

del alma. Lo primero que hace este compañero es cortarme el pelo, porque yo lo tenía 

hasta los hombros. Me habían llevado al gabinete de falsificaciones de documentos. Ese 

hermano del alma me enseña, y así empiezo en ese mundo extraño de filigranas, de marcas 

de agua, fluorescencias. Ninguno de nosotros había sido falsificador de documentos”. 

“los milicos se manejaban en todo momento con documentos falsos”. 

“A la noche había una especie de rutina, bajar a las 7.00 o las 8.00 con los grilletes 

golpeando contra las baldosas. Llegábamos a ver que había gente con delantales celestes 

que limpiaba, personal civil de las FF.AA. A las 10.00 luego de cenar algo, nos subían”. 



“La documentación que nos hacían falsificar era muy variada, lo básico era el DNI, el 

registro de conducir, la cédula y credencia policial, eso era lo básico, después se 

incorporaba carnet de periodista, de reportero gráfico, llegué a hacer tarjeta de RENAR y 

de timonel de lancha. En el año 80 hicimos el nuevo pasaporte modificado, que ahora tiene 

una filigrana celeste con un escudo medio rojizo, ese lo falsificábamos nosotros. Lo hacía 

con el compañero Carlos Gregorio Lordkipanidse, ese compañero que me cortó el pelo”. 

“Éramos mano de obra esclava, la comida era la única remuneración que recibíamos, no 

había nada estipulado, sueldos, nada, éramos prisioneros teníamos que cumplir tareas a 

cambio de la vida, todos los que sobrevivimos estábamos obligados a cumplir una tarea a 

cambio de la vida”. 

Con los fragmentos precedentes llegamos a acceder a la mayor verdad posible sobre la 

represión oculta que existía en la ESMA. En el texto único de cada narración, afirma Ana 

María Careaga (2012), “está la diferencia e irrumpe el sujeto singular; en la repetición 

queda encarnado el relato en el contexto de una historia colectiva” (43).  

Para Walter Benjamín, la memoria es el medio a través del cual se pueden desenterrar los 

secretos lejanos del pasado, de la tradición, rescatarlos de la oscuridad y revelarlos en el 

presente: “Pues los estados de cosas son sólo almacenamientos, capas, que sólo después de 

la más cuidadosa exploración entregan lo que son los auténticos valores que se esconden en 

el interior de la tierra: las imágenes que, desprendidas de todo contexto anterior, están 

situadas como objetos de valor- como escombros o torsos en la galería del coleccionista- en 

los aposentos de nuestra posterior clarividencia” (Benjamin, 1996: 210). Tanto a través de 

la idea de una excavación arqueológica como de la de coleccionar, el pasado, aparece como 

una topografía del recuerdo.  De alguna manera, esa fue y es la práctica de Basterra. Lo fue 

en 1984 cuando acercó las fotografías al Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) 

como prueba material de lo vivido y lo es ahora, cuando vuelve a mostrar estas imágenes en 

los juicios.  

.  

Las pruebas. Un registro imborrable. 



En 1983, casi al final de la dictadura, Víctor Basterra observó que los represores de la 

ESMA se disponían a destruir documentación fotográfica física, luego de microfilmarla. 

Sin que éstos lo advirtieran alcanzó a tomar parte de ese material y esconderlo, para luego 

empezar a sacarlo subrepticiamente del centro clandestino. 

Eran alguna de las fotos tomadas por los marinos a prisioneros, la mayoría de los cuales 

continúan en condición de desaparecidos. Registran las huellas del maltrato, la escasa 

alimentación y rastros de tortura. El rescate de esas fotografías se inscribe en el Deber de 

Memoria. 

Víctor lo cuenta ese día del 2010 en el juicio: “Estas fotos eran de una serie de negativos 

que yo pude rescatar estando en el Laboratorio en el año 83, que iban a ser quemadas. En 

un descuido, yo meto la mano en esa bolsa de arpillera con un montón de negativos y me 

encuentro a mi mismo y una sucesión de fotografías, las hice un bollito, las encanuté y con 

el tiempo las pude sacar”. 

“Yo fui juntando mucho material. Un día, en algún momento me llevaron a mi casa, en 

otro momento me llevaron a una esquina para que me tome un micro y me fuera a mi casa, 

en otro momento –no olvidemos que estuve 4 años y cinco meses secuestrado ahí- ya ni 

siquiera me llevaban, porque además se había reducido el Grupo de Tareas”. 

Esas fotografías hoy están en la mesa. Se pueden ver y documentar las imágenes que las 

componen: rostros, espacios, cerrados y abiertos, la cotidianeidad de un centro clandestino. 

De alguna manera ellas están para “citar la historia”, retomando las reflexiones de 

Benjamín (2003), donde introduce el pasado en el presente visualizando una experiencia 

fragmentada, una experiencia de la realidad que la propia fotografía ofrece. A través de 

dicha relación entre la historia y la fotografía, articulada por Benjamín, se hace evidente 

que su interés en el medio fotográfico reside en su capacidad de ‘fijar’ en un momento 

determinado lo que ha sido experimentado, lo que fue presente en este determinado 

espacio-tiempo. 

 La fotografía para Benjamin posibilitó la visualización y la recuperación de lo que tiende a 

desaparecer. El concepto de la ‘imagen’ constituye así el vehículo que le permitirá concebir 

la historia, el pasado en el presente. 



Las fotografías de Basterra son fotos que documentan una situación violenta: violencia 

fotografiada: en el playón del Casino de Oficiales donde se ve al represor Rubén Oscar 

Lanzón, bajándose de un auto o en aquella donde aparecen varios Ford Falcón usados para 

los operativos de secuestro y la camioneta-furgón acondicionada para torturar a los 

prisioneros mientras los transportaban, denominado “Swat”, pero también son esas fotos 

que consisten en tomas en las que el propio acto fotográfico ha sido coercitivo, implicando 

una práctica de control corporal sobre el sujeto fotografiado en contra de su acuerdo 

(fotografía violenta), como la de los prisioneros luego de una sesión de tortura, posterior al 

ingreso a la ESMA. 

 Para seguir pensando. 

En este esbozo, donde se experimenta la escucha de un relato fragmentario, que no opta por 

reconstruir los hechos del pasado, sino que experimenta su significado a través de 

configuraciones narrativas. En éstas, dice Alejandro Kaufman, “el “pasado presente” se 

manifiesta como inquietud y comprensión del presente, con relación con un aquí y ahora en 

deuda con el pasado, pero sin satisfacciones referenciales” (2013:227).  

Basterra es parte de esa generación de personas que, dentro del nuevo rumbo político, 

iniciado en 2003, encontró un punto de apoyo en la respuesta de sectores identificados con 

la propuesta de Memoria, Verdad y Justicia.  La anulación de las leyes de impunidad fue el 

modo de romper un continuo de la historia que parecía destinado a sellar el olvido, un acto 

de ruptura; en términos benjaminianos, “una suspensión mesiánica del acaecer” (Jozami, 

2013:220). 

El relato de Basterra se da en un escenario que desnuda lo íntimo, en el marco de la 

intersección entre lo público y lo privado, y comparte un espacio con lo inenarrable de estas 

prácticas aberrantes que se relatan en los testimonios y que “las constituye en delitos que 

ofenden a la humanidad, dando cuenta descarnadamente de su dimensión irreparable” 

(Careaga, 2012:43). 

“Una vez, una compañera muy angustiada me dijo “yo creo que me voy a olvidar de todo” 

y yo le miré los tobillos y tenía cicatrices de los grilletes. Le dije: “cuando intentes 



olvidarte, mirate siempre los tobillos, no te vas a poder olvidar”, como para decirle que no 

tenía que perder la memoria, olvidar la historia”. 
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